さくらさく

｢桜、さいてますねー」タクシー運転手が言う。母の向こうの窓硝子にうらうらと暖かいひざしにピンクに染まった木。用水沿いに続く桜並木はまだ枯れ木っぽいなかその一本が満開。窓のほうを向こうともしない母。見えないからね。